30. Juni 1996, das Wembley-Stadion in London: Oliver Bierhoff, im EM-Finale gegen Tschechien erst in der 69. Minute für Mehmet Scholl eingewechselt, trifft in der fünften Minute der Verlängerung aus der Drehung zum 2:1 für Deutschland. Das Spiel ist sofort vorbei, die DFB-Elf Europameister. Minuten später nimmt Kapitän Jürgen Klinsmann den Coupé Henri Delaunay aus den Händen von Queen Elisabeth II. entgegen.
13. Juli 2014, das Maracanã-Stadion in Rio de Janeiro: Als Mario Götze in der 113. Minute den Beweis antritt, dass er an diesem Tag besser als Messi sein könnte, ist Oliver Bierhoff Manager dieser Weltmeister-Mannschaft.
Wie war das also damals in Wembley und in Rio? Wie war es überdies, als Stürmer von Udinese Calcio Torschützenkönig der italienischen Serie A zu sein? Und wie, in der Folgesaison mit AC Mailand Italienischer Meister zu werden? Wie war das damals, als seine Zeit nach 18 Jahren als Funktionär beim DFB – zunächst als Manager der Nationalmannschaft der Männer, später dann als Direktor Nationalmannschaften und Akademie – nach dem WM-Aus in Katar zu Ende ging? Und wie ist es, als Berater der New England Patriots im Kosmos der NFL zu arbeiten?